Phần Một

Vào một buổi tối, khi điện thoại reo lên với giọng nói run rẩy của cha tôi, tôi đã lập tức nhận ra rằng có chuyện nghiêm trọng xảy ra với anh trai mình. Nhưng lúc đó tôi không chắc chắn liệu anh ấy đã qua đời hay chỉ gặp phải tình trạng nguy kịch và đang nằm viện. Sau khi nhận được thông tin mơ hồ này, đầu óc tôi trở nên hỗn loạn, hoàn toàn bối rối và không biết phải nói gì với cha. Cuối cùng, tôi chỉ kịp hỏi: “Con có nên về không?” Cha trả lời: “Đêm khuya lái xe nguy hiểm, con đợi đến sáng mai hãy về.” Tôi đáp lại một tiếng “Dạ” rồi cúp máy. [Nội dung cuộc trò chuyện này là dựa trên trí nhớ, nhưng đại khái là như vậy.]

Cuộc gọi kéo dài vỏn vẹn một phút. Sau khi cúp máy, tôi cần vài phút để bình tĩnh lại. Lý trí mách bảo rằng rất có thể điều mà cha tôi vừa nói chính là việc anh trai đã mất. Tuy nhiên, cảm xúc vẫn không thể chấp nhận được sự thật này - người còn đăng ảnh trên mạng xã hội vào buổi chiều hôm đó, sao giờ đây đã ra đi mãi mãi? Tôi thực sự muốn gọi lại cho cha để tìm hiểu rõ nguyên nhân, nhưng lại không biết làm thế nào để đặt câu hỏi. Hơn nữa, tôi cũng cảm nhận được rằng cha đang trong trạng thái tinh thần không tốt và có lẽ sẽ không thể giải thích rõ ràng.

Vào lúc 11 giờ 50 phút tối, tôi nhận được cuộc gọi từ cô hai báo rằng “Anh trai em gặp chuyện rồi”. Cô khuyên tôi xin nghỉ thêm vài ngày và nhanh chóng trở về nhà vì mọi thứ ở gia đình đang hỗn loạn. Khi tôi hỏi: “Anh ấy bị chuyện gì?”, cô cũng không thẳng thắn trả lời mà chỉ lấp liếm qua loa. Cuộc gọi này thậm chí ngắn hơn, chỉ kéo dài 43 giây.

Sau khi cúp máy với cô hai, tôi hầu như chắc chắn rằng anh trai đã qua đời. Ngoài cái chết, chẳng còn lý do nào khiến mọi người không thể nói trực tiếp với tôi. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa hiểu rõ nguyên nhân cụ thể. Mãi đến hôm sau khi về đến nhà, tôi mới biết rằng anh trai qua đời vì xuất huyết não, bệnh tình diễn tiến quá nhanh, không kịp đưa đến bệnh viện. Cũng chính vì vậy, chúng tôi không nắm rõ được những yếu tố bệnh lý đằng sau căn bệnh này.

Ban đầu, tôi định tuân theo lời khuyên của cha và về quê sớm vào sáng hôm sau. Nhưng suốt đêm, tôi không tài nào chợp mắt được, cuối cùng dậy dọn hành lý đơn giản và khởi hành từ Thượng Hải lúc 2 giờ sáng. Tôi dừng tại trạm dịch vụ Nam Lăng lúc 5 giờ rưỡi để chợp mắt khoảng 2 giờ đồng hồ, và đến nhà lúc 11 giờ rưỡi.

Khi chiếc xe quẹo vào khu phố, tôi nhìn thấy lều tạm dựng trên quảng trường để làm lễ đường. Vừa bước vào nhà, tôi thấy đầy đủ người thân đều có mặt, bầu không khí nặng nề, ai nấy đều thiếu ngủ từ đêm qua. Ba mẹ và chị dâu trông mệt mỏi vô cùng, khó tưởng tượng họ đã trải qua đêm kinh khủng như thế nào. Riêng cháu gái sáu tuổi thì vẫn ngây thơ không hiểu chuyện gì xảy ra, còn cậu con trai mười một tuổi cũng chưa hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa của sự ra đi này đối với bản thân.

Phần Hai

Tên anh trai tôi có chữ “Bình”, còn tôi là “Khải”. Chúng tôi có một em họ tên ban đầu dự định có chữ “Lâm” để tạo thành âm điệu hài hước giống từ “kem” (ice-cream). Đây là ý tưởng độc đáo của ông nội chúng tôi. Lúc đầu biết điều này, tôi cảm thấy vừa buồn cười vừa bất ngờ. Tuy nhiên, vì chữ “Lâm” trùng âm với tên của một bậc trưởng bối trong gia đình, em họ chúng tôi đã đổi sang một cái tên khác.

Thuở nhỏ, anh em chúng tôi trông cực kỳ giống nhau. Trong một lần dã ngoại mùa xuân hoặc mùa thu hồi lớp tiểu học, chúng tôi chụp một bức ảnh ngồi trên ghế鞶 đu. Nếu không tính đến sự chênh lệch về chiều cao, chúng tôi trông y như cặp song sinh.

Hồi đó, gia cảnh chúng tôi rất khó khăn, đến mức không đủ khả năng để nuôi cả hai đứa học hành. Anh trai tôi sớm tỏ ra thấu hiểu và quyết định bỏ học giữa năm nhất cấp ba để đi học nghề. Ban đầu, anh làm thợ tiện, công việc đòi hỏi làm ca đêm, cực kỳ vất vả đối với một đứa trẻ mười lăm, mười sáu tuổi. Không lâu keo bd sau, anh chuyển sang học nghề nấu ăn và gắn bó với ngành này suốt hơn hai mươi năm.

Anh chuyên về đồ trắng (bánh ngọt), bắt đầu từ việc học nghề và dần dần dẫn dắt đội ngũ phụ trách phần bánh ngọt tại các khách sạn lớn. Khoảng thời gian tôi học lớp ba cấp hai, anh gặp tai nạn tại khách sạn, bị bỏng nặng vùng ngực và cổ bởi cồn. Lúc đó anh mới ngoài hai mươi tuổi, nhưng dấu vết bỏng vẫn còn in hằn trên ngực anh đến tận bây giờ. Nhớ lại lúc đi thăm anh tại bệnh viện và đấu tranh để đòi quyền lợi tại khách sạn, đó quả thực là giai đoạn đen tối nhất của gia đình chúng tôi, mặc dù lúc đó tôi chưa thực sự hiểu hết tất cả.

Sau đó, anh tiếp tục làm việc tại một khách sạn ở thị trấn Nóng Suối thuộc huyện Tinh Tử (nay là thành phố Lư Sơn) thêm khoảng năm sáu năm. Trong thời gian này, tôi học cấp ba tại thành phố và đại học ở Vũ Hán, cơ hội gặp gỡ và trò chuyện với anh rất ít (tôi chỉ nhớ từng ghé thăm anh tại khách sạn ở Tinh Tử một lần). Dù vậy, tôi vẫn nhận thức được rằng chi phí sinh hoạt hàng tháng của tôi trong suốt bốn năm đại học chủ yếu do anh chu cấp, điều này tôi luôn ghi nhớ.

Những năm đại học của tôi cũng là giai đoạn biến động mạnh mẽ của gia đình, đặc biệt là cuộc đời anh trai.

Thứ nhất, là sự kiện tái định cư ở làng. Trước khi tái định cư, các hộ dân trong làng thi nhau xây thêm nhà để mong nhận được nhiều bồi thường hơn. Gia đình chúng tôi vốn nghèo khó, không có tiền để xây dựng thêm. Mẹ kể lại tình hình cho anh trai, anh đã lấy toàn bộ số tiền tiết kiệm nhiều năm đi làm để xây thêm ngôi nhà. Việc xây dựng thêm nhà trước khi tái định cư là một quyết định mang tính rủi ro cao, đòi hỏi phải nhờ vả nhiều mối quan hệ để xử lý thủ tục phê duyệt. May mắn thay, gia đình chúng tôi kịp nằm trong nhóm cuối cùng được hưởng chính sách này. Những ngôi nhà được xây dựng sau đó đều bị phá hủy.

Thứ hai, sau khi tái định cư, anh trai có vốn liếng và bắt đầu hợp tác làm ăn trong lĩnh vực ẩm thực. Những năm đầu tiên, kinh doanh cực kỳ thuận lợi. Năm 2013, anh mua chiếc xe hơi đầu tiên. Mẹ tôi là người cẩn thận, lo sợ thất bại và không ủng hộ anh đầu tư vào kinh doanh. Tuy nhiên, anh kiên trì theo đuổi ý tưởng của mình và đã thành công.

Thứ ba, anh kết hôn và có con. Cháu trai đầu lòng chào đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học (2012), và năm năm sau, cháu gái út ra đời. Nói về hai đứa trẻ này, có một câu chuyện thú vị. Vì tôi thường xuyên làm việc xa nhà và chỉ về thăm dịp lễ Tết, nên tôi không mấy thân thiết với chúng. Đáng ngạc nhiên là cả hai đứa, khi lên năm hoặc sáu tuổi, vào một dịp Tết đã cùng hỏi tôi câu hỏi tương tự: “Chú này sao cứ ở nhà mình hoài không chịu đi?” Giờ cháu trai đã mười một tuổi, hiểu chuyện hơn, mỗi lần tôi về nhà mẹ tôi vẫn thường nhắc lại câu chuyện này để trêu cậu bé.

Tuy nhiên, vòng đời của các quán ăn không hề dài. Anh trai đã mở rất nhiều quán ăn, nhưng tôi không rõ lắm về quy trình kinh doanh. Từ những cuộc trò chuyện hàng ngày với gia đình, tôi biết rằng việc kiếm tiền của anh không hề dễ dàng.

Khi mới bắt đầu tự kinh doanh, quán ăn của anh cực kỳ đông khách, nhưng sự nổi tiếng cũng gây ra ganh ghét. Một số kẻ xấu thường đến quấy rối, đòi tiền bảo kê nếu không sẽ không chịu rời đi. Anh đã phải đau đầu suy nghĩ cách giải quyết vấn đề này. Cuối cùng, phương pháp mà anh chọn là thuê những người bạn xã hội đến giữ trật tự, và trong các lần mở quán sau đó, anh mời họ góp vốn. Trong số đó, có một người là bạn học tiểu học của tôi, chúng tôi chơi rất thân và sau đó anh ấy trở thành bạn thân của anh trai tôi. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi đều lo lắng rằng anh trai sẽ đi sai đường. Nhưng sau này chứng minh rằng mẹ tôi đã lo lắng quá mức.

Thực tế là, sự phát triển của quán ăn cũng không kéo dài lâu. Khi Chủ tịch Tập Cận Bình nhậm chức và áp dụng chính sách chống tham nhũng mạnh mẽ, ngành ẩm thực chịu ảnh hưởng nghiêm trọng, tuy nhiên anh vẫn cố gắng duy trì. Ba năm đại dịch sau đó là cú đánh chí mạng. Tôi không rõ anh đã vượt qua giai đoạn này như thế nào, nhưng từ lời kể của mẹ, anh từng phải dùng thuốc để giảm bớt căng thẳng.

Nguyên nhân quan trọng nhất dẫn đến việc anh qua đời khi còn trẻ là thói quen thức khuya. Hầu hết các quán ăn của anh đều phục vụ vào ban đêm, vì vậy trong suốt mười mấy năm qua, anh luôn làm việc ca đêm. Sự mất ngủ này chính là một trong những yếu tố chính dẫn đến cái chết đột ngột của anh.

Phần Ba

Anh trai và tôi sống ở hai thành phố khác nhau, theo đuổi hai con đường nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt, vì vậy sự giao lưu giữa chúng tôi rất hạn chế. Cuộc trò chuyện cuối cùng trên WeChat của chúng tôi diễn ra vào ngày 11 tháng 6, kéo dài 8 phút và 33 giây. Nội dung chỉ xoay quanh việc hỏi han sức khỏe lẫn nhau, cùng bàn luận về tình hình kinh tế bi quan hiện tại và giá nhà đất xuống thấp. Những chủ đề mà chúng tôi thường thảo luận cũng chủ yếu tập trung vào những vấn đề này, kèm theo việc anh đôi khi tham khảo ý kiến của tôi về một số chủ đề, chẳng hạn như các chiến lược marketing trên internet, cách mua bảo hiểm, hoặc loại xe nào phù hợp để thay thế…

Các giao dịch tài chính trên WeChat giữa tôi và anh trai thậm chí còn nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện. Đặc biệt là trong ba năm đại dịch, anh thường xuyên tìm tôi vay tiền để xoay sở, từ vài nghìn đến vài chục nghìn tệ, thời gian vay có thể kéo dài từ vài ngày đến vài tháng. Thường thì ngay khi nhận được tin nhắn, tôi liền chuyển tiền mà không hỏi nguyên nhân. Sau khi tôi mua nhà ở Vũ Hán, dòng tiền trở nên eo hẹp, nhiều lần tôi phải sử dụng ứng trước để giúp anh trai xoay sở.

Mặc dù tôi ít khi nói ra, nhưng trong lòng tôi hiểu rằng nhờ có anh trai, tôi mới có thể hoàn thành đại học và sống thoải mái ở Hàng Châu. Vì vậy, nếu có thể hỗ trợ tài chính cho anh, tôi cảm thấy mình đang đóng góp chút ít cho gia đình.

Anh trai đã gánh vác quá nhiều. Tôi từng tự hỏi, nếu sau khi tốt nghiệp đại học và làm quen với ngành công nghệ thông tin, tôi quyết định trở về Giang Tây để hợp tác với anh trong lĩnh vực ẩm thực, liệu chúng tôi có thành công hơn (ví dụ như phát triển thành chuỗi thương hiệu) và liệu anh có nhẹ nhàng hơn, liệu kết cục có khác đi?

Trong lòng bố mẹ và chị dâu chắc chắn cũng có nhiều giả thuyết kiểu “Nếu… thì đã kết quả tỷ số bóng đá hôm nay tốt hơn”.

Nhưng đáng tiếc, thực tế không cho phép chúng ta假设.

Phần Tư

Sâu thẳm trong tâm hồn, tôi luôn muốn thoát khỏi sự ràng buộc của mối quan hệ huyết thống, không liên quan đến chất lượng tốt hay xấu của gia đình gốc rễ, chỉ đơn giản là sợ sự đương nhiên trong mối quan hệ huyết thống, mặc dù điều đó cũng là do con người định nghĩa.

Tôi và anh trai ít giao tiếp, ngoài những lý do khách quan như khoảng cách địa lý, sự khác biệt trong nghề nghiệp, còn chịu ảnh hưởng bởi quan điểm này. Sau khi hoàn tất các thủ tục tang lễ của anh trai, tôi đã viết trên Weibo đoạn văn sau:

Những ngày vừa qua, tôi đột nhiên cảm thấy trong mình có một sự xé rách mạnh mẽ. Một mặt, thông qua việc học tập và làm việc tại các thành phố lớn, tôi đã mở rộng tầm mắt và tiếp xúc với nhiều tư tưởng hiện đại, hoàn toàn chấp nhận và thích nghi với xã hội nguyên tử hóa. Nhưng mặt khác, tình thân – mối dây liên kết gần gũi nhất, lại trở thành trụ cột tinh thần quan trọng nhất trong những tình huống nghiêm trọng. Đó chính là cha mẹ và anh em ruột thịt (và họ hàng thân thích) ở quê hương. Về mặt lý trí, tôi không thích khái niệm “gia tộc” truyền thống, nhưng về mặt tình cảm, tôi lại có phần phụ thuộc vào nó. Có một quan niệm rằng, mối quan hệ gia tộc truyền thống (và mối quan hệ làng xã) đóng vai trò như một loại bảo hiểm, khi gặp chuyện, mọi người cùng nhau hỗ trợ nhau. Xã hội hiện đại với bảo hiểm thương mại hoàn toàn có thể thay thế chức năng này. Tôi từng đồng tình với ý kiến này, nhưng giờ tôi nhận ra rằng nó chỉ có thể thay thế một phần, chính xác hơn là phần liên quan đến tiền bạc. Sự hỗ trợ từ mối quan hệ gia tộc không chỉ giới hạn ở tiền bạc, mà còn bao gồm cả tình cảm (điều rất quan trọng). Điều này là điều mà bảo hiểm thương mại không thể thay thế được. Tình bạn thân thiết cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ về mặt tình cảm, nhưng việc xây dựng và duy trì mối quan hệ này so với mối quan hệ huyết thống tự nhiên vẫn có sự khác biệt.

Giờ đây, tôi bắt đầu chấp nhận và hy vọng duy trì sự ràng buộc của mối quan hệ huyết thống.

— Bài viết được tạo vào ngày 10 tháng 8, và đăng tải vào ngày 21 tháng 8.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-01-22