Năm nhất đại học, một người bạn đã mượn được chiếc máy tính từ người quen để chơi game. Trong ổ cứng của máy tính đó có bộ phim Một Lít Nước Mắt. Một nhóm bạn tụ tập trong ký túc xá và cùng nhau xem qua. Đây là lần đầu tiên tôi tiếp cận với thể loại phim Nhật Bản. Chỉ vỏn vẹn 11 tập nhưng câu chuyện và diễn xuất của nữ chính đã khiến tôi kinh ngạc đến mức ngày hôm sau, tôi đã đến quán nét để xem lại toàn bộ.
Đến kỳ học sau, khi đã có máy tính riêng, tôi dần mất hứng thú với các bộ phim Hồng Kông và bắt đầu chuyển sang thế giới phim Nhật. Tôi thường xuyên lướt trên diễn đàn chuyên về phim Nhật và từ đó hiểu thêm nhiều thông tin liên quan.
Trước hết, phải nói về mô hình sản xuất và phát sóng của phim Nhật. Rất có quy luật: tất cả các bộ phim đều theo mùa, chia năm thành bốn mùa rõ ràng - Đông (tháng 1-3), Xuân (tháng 4-6), Hạ (tháng 7-9) và Thu (tháng 10-12). Mỗi bộ phim sẽ hoàn thành trong một mùa cụ thể nên mọi người hay gọi chúng là “phim mùa đông”, “mùa xuân”, “mùa hè” hoặc “mùa thu”. Về tần suất phát sóng, phim Nhật thường chiếu mỗi tuần một tập. Do cách thức này, số lượng tập của mỗi bộ phim bị hạn chế đáng kể, thường không quá 12 tập, phần lớn dao động từ 8 đến 11 tập.
Phân chia theo khung giờ phát sóng, phim Nhật có thể chia làm ba loại: phim buổi sáng, phim giờ vàng và phim nửa đêm. Các quy tắc trên chủ yếu áp dụng cho hai loại cuối. Phim buổi sáng thường dài hơn, có thể kéo dài tới trăm tập nhưng mỗi tập chỉ khoảng 20 phút. Phim nửa đêm thì mang tính chất đặc biệt hơn, thường có nội dung thuộc hạng hạn chế, chẳng hạn như tình dục hoặc bạo lực.
Trong dòng chảy của phim Nhật, một thể loại đặc biệt không thể không nhắc đến là Đại Hà Kịch (Taiga Drama). Đây là những bộ phim lịch sử do NHK sản xuất, mỗi năm chỉ có một bộ và thường xoay quanh cuộc đời của một nhân vật lịch sử nổi tiếng. Điều làm Đại Hà Kịch trở nên đặc biệt là nó mang nặng tính giáo dục văn hóa, ít có sự hư cấu so với các phim lịch sử ở Việt Nam hay Trung Quốc. Từ khán giả bình thường đến các chuyên gia đều rất mong đợi từng bộ Đại Hà Kịch mỗi năm. Tuy nhiên, thời gian gần đây, thể loại này dường như đang suy giảm về sức hút, liên tục phá kỷ lục thấp về tỷ suất người xem. Một trong số ít bộ Đại Hà Kịch mà tôi còn nhớ chính là Toku-hime, nơi nhân vật Shirodo của Takeshi Kitano để lại dấu ấn khó quên.
Phim Nhật cũng có những đặc điểm nhận dạng rất riêng, mà chỉ những ai yêu thích phim rồng hồ Nhật mới có thể hiểu được. Hai ví kết quả tỷ số bóng đá hôm nay dụ điển hình là “chạy kiểu Nhật” (Japanese Run) và “bước đi J-House” (J-Family Walk).
Những cảnh chạy trong phim Nhật khá phổ biến, thường kèm theo nhạc nền đầy cảm xúc, biểu trưng cho tình yêu hoặc lý tưởng. Tiêu biểu nhất có lẽ là vai Ken trong Unmarried Operation của Yamapi, anh ta chạy suốt mười tập để đuổi theo lễ, nhưng luôn bỏ lỡ cơ hội.
“Bước đi J-House” là kiểu bước chân đặc trưng của các nghệ sĩ nam nhà Johnny’s Entertainment. Người ta nói rằng đây là sáng tạo của thần tượng gỗ Murakami, và được cư dân mạng gọi đùa là “đỉnh cao của việc cool ngầu” hoặc “thuật khoe khoang đỉnh cao”. Hiện tại, giữa các nghệ sĩ trẻ, Kame có lẽ là người kế thừa tốt nhất tinh thần này, thậm chí vượt xa thầy Murakami.
Nói đến Johnny’s Entertainment, đây thực sự là huyền thoại của ngành công nghiệp phim Nhật. Đây là một công ty quản lý nghệ sĩ nhưng chỉ đào tạo nam nghệ sĩ và nhóm nhạc nam. Vào thời hoàng kim, hầu như mọi bộ phim Nhật đều có sự tham gia của một nghệ sĩ nhà họ. Tôi từng theo dõi sát sao các ngôi sao như Yamapi, Toma, Takizawa Hideaki và Murakami. Câu chuyện tình bạn giữa Yamapi và Toma thật sự cảm động, còn sự chăm sóc đối với các hậu bối của Takizawa cũng được fan bàn tán rôm rả. Còn Murakami, ông ấy thực sự là một hiện tượng, dù bây giờ có vẻ hơi lỗi thời.
Trong thập niên từ 1995 đến 2005, có nhiều nữ hoàng phim Nhật như Nakama Yukie, Matsutake Takako và Nakayama Miho, nhưng nếu nói đến thiên vương thì chỉ có một mình Murakami. Có ông ấy trong phim, tỷ suất người xem chưa bao giờ là vấn đề. Những bộ phim như Hero với Matsutake Takako, Love Generation với Nakayama Miho, Sleeping Forest với Nakayama Miho và Pride với Takeuchi Yoko đều đã được tôi xem đi xem lại nhiều lần.
Việc Murakami chưa từng hợp tác với Nakama Yukie có lẽ là điều tiếc nuối lớn nhất của nhiều fan phim Nhật.
Vào thời điểm tôi mê phim Nhật, diễn đàn phim Nhật có lẽ là cộng đồng sôi động nhất dành cho người yêu thích thể loại này. Không biết bây giờ nó còn tồn tại không? Trên diễn đàn có rất nhiều câu chuyện thú vị: xây dựng topic cho thần tượng, thảo luận về những bộ phim nửa đêm không thể bỏ lỡ, và tranh cãi gay gắt về bốn trụ cột lớn nhất lúc bấy giờ - Maki Horikita, Nagase Reiko, Matsumoto Honoka và Toda Erika. Chỉ cần ai 888b đó nhắc đến tên họ, lập tức sẽ nổ ra một trận tranh luận nảy lửa.
Đã vài năm rồi tôi không còn xem phim Nhật. Viết đến đây, tôi lại muốn tìm lại những bộ phim kinh điển kia để thưởng thức thêm một lần nữa.
Sửa đổi lần cuối vào 2025-01-03