Từ nhỏ, tôi chưa bao giờ biết chính xác bà ngoại của mình bao nhiêu tuổi. Mãi đến hôm qua, khi hỏi mẹ, tôi mới biết bà đã 81 tuổi cao rồi.
Nhà tôi cách nhà bà ngoại khoảng vài kilomet. Ngày còn nhỏ, tôi thường xuyên ghé thăm bà dù không có phương tiện giao thông công cộng nào. Chúng tôi thường phải đi bộ cả quãng đường dài ấy để đến nơi. Ở nhà bà, có một chiếc giường rất lớn với thành giường cao vút. Vào thời điểm đó, tôi còn thấp bé nên phải dùng ghế đẩu để leo lên giường. Những đêm hè đầy muỗi, tôi nằm trên giường thật thoải mái, trong khi bà thì cầm chiếc quạt nan nhẹ nhàng xua đuổi muỗi cho tôi, cứ lặng lẽ mà quạt mãi cho đến khi tôi thiếp đi.
Trong ký ức thơ bé, việc nhận tiền lì xì không mấy thường xuyên, nhưng mỗi lần đến nhà bà ngoại, tôi đều nhận được một phần quà nhỏ, chưa bao giờ thiếu sót. Chính vì vậy, tôi luôn yêu thích những chuyến viếng thăm bà.
Bà ngoại sinh ra ở Tiểu Thất, thuộc tỉnh Hồ Bắc, nhưng chỉ cách Giang Tây bởi một con sông Dương Tử. Một năm nọ, bà về quê hương nghỉ ngơi và tôi theo cùng. Đó là chuyến đi đặc biệt nhất đời tôi – lần đầu tiên ngồi xe buýt dài hạn, lần đầu tiên bị say xe đến nôn mửa, lần đầu tiên vượt sông bằng thuyền, lần đầu tiên rời khỏi thành phố Cửu Giang, lần đầu tiên ra khỏi tỉnh Giang Tây, và lần đầu tiên nhìn thấy cánh đồng mía bát ngát vô tận. Vì thế, chuyến đi này thực sự khiến tôi phấn khích.
Khi tôi bắt đầu nhớ rõ mọi thứ, ông ngoại đã nằm liệt giường. Bà ngoại chăm sóc ông đến tận lúc ông qua đời. Bà là người phụ nữ truyền thống, nhỏ nhắn và ít nói. Tôi chưa từng thấy bà nổi giận hay nói to. Giọng nói của bà luôn nhẹ nhàng, chậm rãi, dường như chẳng thể chịu đựng được sự hấp tấp. Công việc của bà cũng từ tốn như vậy. Ở nhà cậu, bà giúp làm việc nhà, nông活 và thỉnh thoảng bán rau ở chợ.
Theo tôi nghĩ, cuộc đời bà ngoại chỉ xoay quanh việc chăm lo gia đình và nuôi dạy con cái. Bà không hề có sở thích gì ngoài cuộc sống thường nhật. Bà không chơi bài, lúc rảnh rỗi chỉ ngồi lặng trong phòng hoặc sân vườn ngẩn ngơ suy tư, đôi khi trò chuyện với hàng xóm. Ngay cả khi xem truyền hình, ánh mắt bà vẫn 888b bình tĩnh như nước, thiếu hẳn sự tò mò. Bà có thể chuyển kênh bất kỳ lúc nào mà không chút chú ý.
Tôi không biết liệu bà có từng tự hỏi về ý nghĩa của cuộc đời mình hay không – một câu hỏi mà ngày nay khiến nhiều bạn trẻ bối rối. Với bà, điều đó có lẽ không bao giờ trở thành vấn đề.
Kể từ khi bước vào tuổi 15 và bắt đầu ở trọ, tôi ít gặp bà hơn. Cuộc sống bận rộn của các con cháu khiến bà không được hưởng phúc sum họp gia đình trong những năm cuối đời. Cơ thể bà dần yếu đi theo năm tháng, và cuối cùng cũng nằm liệt giường giống như ông ngoại.
Tôi cảm thấy rằng cuộc đời bà quá vất vả. Gần sáu mươi đến bảy mươi tuổi, bà vẫn tất bật với công việc nhà. Trong những năm bệnh tật, bà chịu đựng không ít đau khổ. Vào sáng thứ Bảy tuần trước, tôi nhận được điện thoại của mẹ báo ngoai hang anh 2025 tin bà đã mất. Mặc dù tôi không ngạc nhiên lắm, nhưng vẫn không khỏi xúc động. Suốt đời lam lũ, tôi tự hỏi bà sẽ đánh giá cuộc đời mình ra sao.
Tôi không biết câu trả lời, nhưng điều chắc chắn là bà đã sống một cuộc đời lặng lẽ, làm hết sức những gì có thể mà không hề phàn nàn. Hôm qua, theo phong tục địa phương, chúng tôi đã tổ chức lễ tang cho bà, khép lại một cuộc đời đầy hy sinh và âm thầm.
Sửa đổi lần cuối vào 2025-03-19